飲食資訊空前豐富,人們卻未必因此更容易決定一頓飯。朋友口中的驚豔,可能換來自己的平淡;指南上熠熠生輝的星級名店,也偶爾令人感到言過其實。於是,許多人在選擇餐廳時,會閱讀信任的評論、詢問朋友的經驗、查看近期評價,再比對菜單與店家背景。比起任何單一推薦,經過多方資訊與脈絡交叉形成的判斷,似乎更值得相信。
口味不同,本是常態。這些落差未必能證明誰對誰錯,卻帶出一個更重要的問題:一句「好吃」如何被建立?哪些內容,又能成為判斷的依據?
評論能影響餐廳的生存,也會形塑一個世代對美味的想像。《台味餐桌 T/ABLE TALK》第三集邀請站在餐桌兩端的兩位來賓,從不同位置拆解美味如何被創造、評價與傳播。
一位是站在供餐端的 Solo Pasta 主廚王嘉平。他吃著台菜小吃長大,卻把大半生投入義大利傳統料理。談起菜系脈絡與技法,十分講究;面對獎項與評鑑,態度卻相對輕鬆。他肯定評鑑的力量,但更相信菜餚的價值不能只靠榜單背書。
另一位是站在品評端的美食評論家、Taster 美食加創辦人高琹雯(Liz)。她從部落格、出版走向影音與社群,曾以新媒體挑戰傳統飲食權威;累積多年專業與個人品牌後,如今也成為社群世代重新檢視的對象。她擅長將私人的味覺經驗整理成文字,為風味建立一套可以閱讀、比較與討論的語言。
兩人的身分差異,代表兩種理解美食的方法。同樣一句「好吃」,為什麼從不同人口中說出來,份量會不一樣?
高琹雯將美食家的養成拆解為三個條件:豐富的飲食經驗、廣博的知識,以及「社會資本」。前兩項基於感官與知識的累積,容易理解——辨識食材風土、火候技法,或熟悉一道菜背後的歷史脈絡,都需要時間沉澱與反覆比較。缺乏對照的單次好惡,確實很難拼湊出完整的風味地圖。
相較之下,「社會資本」更加隱微。能不能預約到某間私廚、坐上某張餐桌,往往取決於一個人在餐飲圈裡建立的信任關係與人際網絡。這些因特定機緣而獲得的體驗,確實能提供旁人難以企及的觀察維度。
這個說法很誠實,也點出了品味世界的現實門檻。人際網絡並非憑空形成;要能「吃得多、吃得廣」,通常還需要金錢、時間與移動自由的支撐,甚至仰賴對餐飲美學的共同理解與圈內默契。當經濟條件、人際網絡與飲食經驗隨時間累積,一個人也逐漸形成精細的風味判準與話語體系。
高琹雯的文字以細密、條理分明見長,也熟悉西方餐飲與星級美學。然而,當精緻餐飲的規矩與語言成為文章的隱形前提,未曾共享相同經驗的讀者,也可能感受到距離。這不必然是評論者刻意劃出的區隔,而更像是創作者在特定餐飲世界浸潤許久後,自然形成的觀看尺度。當星級餐廳、跨國旅行與主廚交流成為日常,原本屬於少數人的經驗,也可能不知不覺變成理解文字的門檻。
高琹雯同時認為,評論者應站在相對中立的位置,盡可能看見一頓飯的全貌。但這項主張與社會資本的現實並置,也形成難以迴避的問題:如果一個人吃到什麼、認識誰、熟悉哪一種餐飲體系,本就受到資源與生命經驗影響,評論者要如何盡可能維持公允?
所謂中立,或許不是沒有立場,而是坦然交代自己的位置,不把個人判準塑造成唯一標準。正因為有人長年品嚐與記錄,大眾才有機會理解遠方的菜系、餐飲的趨勢與料理的轉化;這份專注的積累,本身具有不可取代的價值。
更值得追問的是,一般讀者能否順著文字進入風味世界。當品味的養成需要跨越金錢、人脈與經驗的門檻,評論者要如何把少數人的珍貴體驗,轉譯為更多人可以理解的餐桌語言,而不在無意間劃出「懂吃」與「不懂吃」的界線?
關鍵或許不在抹平彼此的經驗差距,而在說清楚從哪裡觀看、根據什麼作出判斷。如此一來,即使讀者不曾坐上同一張餐桌,也能理解一句「好吃」從何而來。
評論者以文字說明判斷的來路;餐桌另一端的廚師,則以作品接受另一套專業檢驗。
王嘉平多年來反覆往返義大利,走進地方廚房學習。他曾以「演奏家」形容自己:比起急著宣稱原創,更重要的是先讀懂原來的曲子。只有熟悉一道料理的脈絡與技法,才知道什麼可以改變,什麼一改便失去原有的性格。
這些知識進入廚房後,不再只是說得出的產地與歷史。它必須落在麵體的狀態、醬汁的濃度、食材彼此的關係,也要經得起忙碌餐期裡一次次重複。一道菜偶爾做得好,和每天都能把它做好,是兩件不同的事。
這不代表廚師的判斷必然比評論者可靠,而是廚房有另一套檢驗專業的方法:今天的麵和昨天是否同樣準確?主廚不在場時,味道是否仍能維持?客人隔了一段時間再回來,能不能吃到記憶裡的風味?王嘉平對傳統與技術的認真,也讓「把菜做好」本身成為一種立場。
高琹雯的專業來自廣泛的品嚐與比較,王嘉平則建立在往返義大利與反覆實作;兩者都仰賴時間、資源與難得的機會,只是接受的檢驗不同。
然而,多數食客在走進餐廳以前,看不見廚房裡日積月累的功夫,只能先透過榜單、評論與別人的經驗,判斷眼前這扇門值不值得推開。料理能否成立,要回到餐桌上檢驗;哪些評價能把人帶到餐桌前,則牽涉評鑑機制帶來的話語權。
「世界上沒有單一的權威,權威會一直不斷被挑戰,只是在這個時代變得非常碎片化。」高琹雯如此形容當代美食評價的現況。
過去,飲食評論的版面大多掌握在報紙副刊、雜誌專欄與專業指南手中。高琹雯回憶,在《米其林指南》尚未進入台灣時,一位廚師若想證明實力,往往得在履歷上列出曾待過的名店與跟隨過的主廚;當米其林挾著長期累積的國際聲望進入台灣,一顆星星便足以取代冗長的自我證明。大眾不知道評審是誰,也無法看見完整的評選過程,卻仍相信那顆紅色星星背後存在一套可靠標準。
神壇並非永恆。後來,「世界 50 大餐廳(The World’s 50 Best Restaurants)」以業界投票機制建立另一套聲望;在台灣,也出現結合跨界評審與在地視角的「500 盤」。新的評鑑陸續出現,部落格與社群也降低發言門檻。表面上,單一權威的絕對性遭到削弱;實際上,權威並未消失,只是讓「美味」有了更多衡量基準。神壇上的位置從來沒有真正空下來,只是更換面孔的速度變得前所未有地快。
「現在的演算法已經走到『吵架演算法』了,要掀起爭議,你才有流量。」高琹雯指出當代內容平台的矛盾。社群讓飲食討論變得開放,但當演算法鼓勵更刺激、更情緒化的內容時,流量便可能凌駕品質,飲食評論也容易被壓縮為極端的情緒表態。
不過,她也認為,資訊越混雜,人們越渴望可信的指引。新的權威不再由單一機構壟斷,而可能建立在創作者長期累積的知識、經驗與判斷之上。
只是,當目光從網路論戰拉回爐火前,評論帶給餐廳的從來不只有抽象的聲望。一句社群上的推薦,可能讓訂位系統瞬間湧入新客;一句隨口的「過譽」,也可能讓原本想上門的人打消念頭。評價是否公允,還能在文章與論壇裡反覆爭論;它帶來的人流與營收,卻是餐廳每天都要面對的現實。
也正因如此,王嘉平面對榜單時既不抗拒、也不依附的態度,才格外值得討論。
談到獎項與餐廳經營,王嘉平笑說,自己對獎項來者不拒,甚至自嘲若拿到米其林,一定要在店門口高掛紅布條;骨子裡,他抱持的仍是務實態度。
「今天餐廳不賺錢、人流沒了,講很多的理念、創作都是屁話。」話說得直接,卻指出餐廳經營者最實際的處境。獎項能吸引新客上門,能不能留住客人,仍要靠廚房日復一日的穩定產出。對經營穩健的餐廳而言,獎項是錦上添花;食客能否滿意地吃完一頓飯,才是真正的考驗。
高琹雯同樣認為,評鑑不只為餐廳帶來生意;當料理與技術被看見,也可能進一步影響產業方向。而個人評論若想承擔類似的公共作用,就不能只停在一句「我覺得」。有深度的美食評論,不只可能促進產業進步,也能為大眾提供討論品味的重要橋梁。
一篇好的飲食評論應該包含哪些內容?高琹雯認為,食物、服務與空間,共同構成一頓飯的感受。
談「食物」,可以從食材運用與調味邏輯出發,理解一道菜與地方風土、歷史文化,乃至主廚生命經驗之間的關係;「服務」不只是態度親切與否,也包括出餐節奏、應對進退與整體用餐流程;「空間」則涉及色彩、桌椅配置乃至背景音樂共同形成的身體感受。
這些面向讓抽象的味覺有了可以說明的依據。當食客與評論者意見分歧,便能藉由這些線索,分辨哪些感受來自料理技術與完成度,哪些源於自己的口味與習慣。不必因為自己不喜歡,便否定一道菜的專業;也不必因為權威一致稱好,就勉強自己感到驚豔。
理解一道菜為什麼好,也辨認它是不是自己想要的味道——這兩種判斷可以同時成立。
閱讀評論、詢問朋友、查看近期評價、比對菜單與背景,不只是為了避免踩雷,也是在辨認每一句「好吃」從何而來。食客不必全盤接受,也不必因為害怕受到影響而拒絕聆聽。
那麼,人人都在談美食,究竟該相信誰說的「好吃」?答案或許介於「大眾」與「專業權威」之間。主廚說明技術與現實,評論者提出知識與比較,食客則保留記憶與感受。專業的價值,在於為每一次品嚐提供更飽滿、更有依據的判斷。
精緻餐飲中,主廚對風味的細膩安排值得欣賞;街角一碗溫熱樸實的米粉湯,也可以帶來真切的滿足。這兩種美好不必互相證明,更不需要放在同一把尺上衡量。專業為人們打開更多理解食物的視角,最終,每個人仍能保有自己真實的偏好。
當不同位置的尺度都能被說明、比較與質疑,台灣味便不必等待所有人對「好吃」達成教條式共識。它最迷人的地方,正是允許不同位置同時發言,甚至彼此辯論。公共味覺需要的不是一套不可動搖的標準,而是清楚表述、理性激盪,並願意回到真實經驗接受檢驗的討論氣度。
當人們有能力細細說明自己為什麼喜歡,也能理解別人為什麼不認同,「好吃」便不再只是權威掌握的話語,而能成為開啟台灣飲食公共對話的契機。
『3D:Diverse、Dynamic、Democratic』
「我認為台灣味的美好,在於它的『3D』特質:Diverse(多元)、Dynamic(動態)和 Democratic(民主)。這是一個包容且不斷變動的過程;我們自由地匯集多重文化的影響,不斷接納新事物,同時又能在碰撞中保有自己獨特的觀點與特色。」
『渾然自在』
「對我來說,台灣味的關鍵字是『渾然自在』。它不是需要正襟危坐、刻意追求的體驗,而是一種融合各種氣息、輕鬆且日常的狀態。只要走幾個路口就能隨手可得,享用時沒有拘謹的嚴肅感,這份從容就是台灣味最美好的樣貌。。」
高琹雯(Liz)|飲食評論家、作家及 Taster 美食加創辦人。創作橫跨餐廳評論、出版、影音與社群,長期觀察台灣及全球餐飲趨勢,也持續關注數位時代的飲食評論與媒體變化。著有《Liz 關鍵詞:美食家的自學之路與口袋名單》等作品。
王嘉平|Solo Pasta 主廚。長期鑽研義大利傳統料理,並累積多年餐飲現場與餐廳經營經驗。他重視菜系脈絡、料理技術與日常出餐的穩定,也以務實而開放的態度看待各類餐飲評鑑。
本文依據 T/ABLE 規劃之節目議題與訪談架構、Podcast 實際錄製內容,以及來賓於訪談中提出的觀點與補充資料整理編輯;文中引述、人物身分與相關名稱,以原始錄音及來賓提供之資料為準。
內容編輯 連袖竹