
在探討「台灣味」的過程中,定義並非終點,而是培養感受與選擇能力的起點。若文化不落實於每日的決策,便僅是懸浮的論述。本集《台味餐桌》由發起人 徐仲 對談飲食文學作家 葉怡蘭,她以逾二十年的文字實踐與敏銳觀察,引領讀者看見餐桌上的微光。
對於 葉怡蘭 而言,探索台灣味的轉折點,源於早年在國際食材探訪中「由外而內」的回望。當外國友人因無法描述台灣飲食的獨特性而感到困惑時,這份「渾沌不清」的外部印象促使她重新梳理家鄉的味道。她與 徐仲 的對話,將從生活美學的微細處出發,帶領我們理解如何將「感性喜悅」轉化為「理性方法」,在每一餐中實踐對文化的深刻洞見。
大眾常以「細緻」形容葉怡蘭的生活方式,但她更傾向定義其為「認真過生活」的實踐。她認為生活的樂趣並非來自繁複的排場,而是源自對每一個細節的認真對待。她以最日常的「解渴」為例,拆解出了一套細密的決策路徑:從決定喝水、茶或果汁開始,進而推敲茶溫冷熱,再到台灣茶、日本茶或西洋茶的選取。若鎖定台灣青茶,更需在深焙凍頂、清新高山與輕發酵包種之間抉擇,最後才決定與之匹配的器具。
這種「分層選擇」的思考,正是將日常中模糊的直覺轉化為具備自覺意識的行為。徐仲對此深有共鳴,認為這正是「感官教育」的方法論,唯有當我們真正「看見」這些日常的分歧點,味覺才能從一種生理反應昇華為時間的積累。當每一個動作都對應著當下的所遇、所想與所望,這種對細節的講究,便構成了一種生活中的圓滿與樂趣。
關於台灣味的定義,葉怡蘭在 2004 年發表的文章中提出了極具影響力的主張:「台灣的滋味是原味」。這份原味精神並非單純的清淡,而是源於這塊土地特殊的歷史與風土背景。台灣飲食性格中的「清潔、清簡與素樸」,很大程度是因為這裡缺乏長遠的王朝與貴族階級制約,相較於其他歷史悠久的文化需透過形式上的複雜來展現階級,台灣更傾向於素樸的本質。
更核心的力量來自台灣作為「食材沃土」的支撐。在島嶼複雜的氣候與發達的農業結構下,我們一年四季都能生產風味複雜、品種多樣的食材。這份物產的豐饒,賦予了台灣人「用清簡手法換取美好食物」的底氣,無需透過繁複技法來掩蓋或修飾食材本身。這也就是 葉怡蘭 所強調的「食材存在感」:台灣人對風味的完整性極其敏銳,雞要有雞的味道,肉要有肉的味道,這種「洞見本質的能力」構成了台灣飲食的底層邏輯。
在技術美學上,葉怡蘭 提出了一套深刻的辯證。她認為西餐(如法餐)多追求不同風味層次的「堆疊」,而以台菜、日本菜為首的東方料理,追求的則是火候與技法下「混成一體」的神髓。這種「混成」追求的是各個元素在火候中渾然天成,若盲目跟隨西方形式追求所謂的「台菜細緻化」而將風味拆解,反而會破壞其本質核心。徐仲 則以台菜方法論中的「一清、二鮮、三快炒」呼應,強調簡約烹調中展現的「鍋氣」與「原味」,正是台灣飲食靈魂所在。
為了讓感性的美味可被理解與交流,徐仲 提出了一套結構化的訓練路徑:「知味、品味、玩味」,並以台灣最具代表性的國民料理「白斬雞」為例,展示了如何將主觀的感官喜悅轉化為理性的科學指標:
這種結合「科學數據」與「文化田野」的研究邏輯,成功將原本模糊的「好吃」轉化為可量化、傳播、可重現的知識體系。葉怡蘭對此深表贊同,並強調唯有透過科學討論,才能建立屬於我們的風味話語權。
儘管台灣飲食常被冠以「混融滋味」之名,但 葉怡蘭 並不認同這種空泛的定義。她認為,儘管我們的餐桌紛呈多端,但其背後存在著強大的凝聚核心,即「時令」與「節慶」。一年四季土地生長的滋味(如冬天的根莖、夏季的竹筍),以及跨族群共有的歲時禮俗(如春節佛跳牆、中秋烤肉、清明潤餅),構築了台灣人穩定且不變的生活共識。
這份核心共識展現出極強的同化力,最典型的例子便是外來飲食的在地化過程。葉怡蘭 指出,台灣身為「喝湯的民族」,對溫潤感與食材本味有著生理性的偏好。因此,原本重油且火辣的四川麻辣鍋進入台灣後,會被轉化為「清潤」且「可飲」的湯頭架構。這種以自身核心價值(原味精神)去微調、加減外來風味的過程,正是台灣味得以持續進化且守住神髓的關鍵。
針對台灣長期以來對於「國際化」的躁進與焦慮,葉怡蘭主張一套「不著急」的系統觀。她以稱霸全球的「手搖飲」為例,分析其成功源於風土資源(產茶國)、需求特質(熱帶冷飲)、文化能力(繽紛調配)與成熟產業鏈的四環相扣。這種基於強大內部共識而水到渠成的商業能量,才是國際化最穩固的基石。
徐仲則分享了他在義大利最重要的啟示:問題往往不在於好不好吃,而在於「表達」。我們常因缺乏自信而急於詢問世界如何看我們,但真正的修煉應是「如何把美好的事物形容得更美好」。當我們能像對待果醬、麵包或咖啡一樣,將本土特質做到極致並精確表述,世界自然會看見台灣的獨特。
從原味出發,經歷了知、品、玩的修煉,最終守住時令與節慶的核心,我們發現台灣味不僅是舌尖的悸動,更是對本質的洞見能力。每一餐的選擇都是一場持續的練習,唯有在日常中放入意識,我們才能真正舀起屬於這座島嶼的真味。
『原味』
「我想關鍵字就是『原味』。這不只是飲食的性格,更象徵著台灣人樸實、在地且腳踏實地的精神。這種滋味來自我們對於食物本質的非凡洞察與敏感度,它貫穿了我們對風土的守護,也體現了我們在多元文化影響下,依然能夠洞見本質、守住神髓的底層能力。」
來賓介紹
葉怡蘭 (Yilan Ye),台灣最具影響力的飲食文學作家之一,同時也是「PEKOE 食品雜貨鋪」的創辦人。她以逾二十年的文字實踐與生活觀察,深刻定義了台灣的日常美學座標。從早期的《明日報》時期到多本飲食與茶文化著作,葉怡蘭始終倡導「原味」作為飲食的核心性格,並透過「認真過生活」的實踐,帶領大眾將直覺的感官喜悅轉化為具備意識的審美選擇。